alice2020

腹有诗书气自华,qq109071406,图书编辑,邮箱109071406@qq.com

姑娘:每个人都在用力地活着,用自己的方式



 

文/这么远那么近

摘自《我知道你没那么坚强》

 

 

在那场梦的最后,小柒对母亲说,妈妈,你好吗?

母亲回过头对她莞尔一笑,我很好,你要好好的。

 

  01

  那一天,十八岁的小柒手里紧紧攥着病危通知书,站在走廊的尽头默默流泪,那是她第一次真正意识到,她要没有爸爸了。

  小柒出生在北京,母亲是双腿重残的残疾人,而她的父亲,比母亲年长近二十岁。当年这样的婚姻结合注定要遭到全家的反对,更何况父亲是山东来京工作的单身,早年丧偶,还有两个儿子,但母亲不管不顾毅然嫁给了父亲。

  母亲是医院的党支部书记,虽然从小残疾腿脚不便,但在同事和朋友间颇有威望。父亲为人老实,不爱说话,但却悉心照顾母亲,又老来得子,视为掌上明珠。父亲逢人便夸,这是我闺女,这是我最好的姑娘。

  在小柒的记忆里,她最幸福的时候,是父亲骑着三轮车,带着母亲和自己去姥姥家。小柒家住在六里桥,姥姥家在西土城,骑三轮车要近三个小时,一家人很早就出发,累了就歇会儿,渴了买路边的北冰洋,一家人虽然不富有,但却快乐知足。

  但就在小柒十岁那年,父亲突然得了脑血栓,母亲身体也自顾不暇,于是小柒每天下课要去很远的菜市场买菜。弱小的她,要用尽全力扛一袋面上楼,要骑着三轮车拉着父亲去医院看病输液,还要给母亲抓药,按摩已经肌肉萎缩的双腿。

  小柒记得在她初三体育会考那天,中午回到家母亲红着眼睛告诉她说,父亲不听话,偏要坐在床边,结果从床上摔下来,胯骨摔坏了,叫了救护车送去了医院。小柒有些不知所措,懊恼、着急、生气一股脑儿侵占了她的脑海。她有些愤愤地说,爸爸现在这么不懂事,你每天都拉不住他,不如就让他瘫痪了,日子也好过一些。

  话音刚落,母亲推着轮椅来到小柒面前,抬手扇了她一个耳光。你怎么能这样说你的爸爸?他是你的爸爸,他就算再不好也是你的爸爸!那是母亲第一次打小柒,小柒哭着道歉,母亲紧紧搂着小柒一言不发,在她出门看望父亲前母亲对她说,闺女,别怨恨我们,妈妈也不想这样。

 

  02

  后来父亲瘫痪在床,为了防止褥疮,小柒每天上学前给父亲翻身,半夜也要起来照料。母亲则更加辛苦,白天给他擦洗身子,喂饭,一小时换一次尿不湿,然后多半时间躺在父亲的旁边,维持着一个姿势对父亲说话、唱歌。有时小柒放学回家,母亲因为血液不通无法动弹。

渐渐地父亲病情加重,喂进嘴巴的食物不会咀嚼,于是做了鼻饲,又做了尿管。终日照料的辛苦已经习惯,那种心理上的沉重却压得小柒喘不过气来。  

高二的时候,小柒刚刚过完十八岁的生日,清早起床照例给父亲翻身,发现父亲的身子异常轻,母亲见状大呼不好,连忙叫了救护车。

  父亲住院后开始输血输蛋白,可不到一周的时间,输入父亲的液体开始顺着他的皮肤毛孔渗出,床单每天都是湿的。小柒手里紧紧攥着医院开具的病危通知书,站在过道的尽头狠狠地大哭,那是她第一次意识到,她要没有爸爸了。良久,她擦干眼泪回到家,微笑地告诉母亲,父亲今天好多了。

  几天后,母亲接到医院的电话就开始流泪,告诉小柒父亲不太好,让她向学校请假去医院看望,小柒来到医院,在门口见到了舅妈和母亲的同事,小柒狐疑地问,你们怎么都在这里,爸爸怎么了?

  医生脸色一沉,对小柒说,你爸爸,昨天晚上没了。

 

  03

  接下来的一段日子,小柒想尽办法给家里增添些新鲜和色彩。她下定决心要和母亲相依为命,好好开始以后的生活。

  但是好景不长,父亲去世后母亲终日郁郁寡欢,身体也开始逐渐不好,吃东西吞咽困难,从吃饭改到吃面,从吃面改到喝粥,最后就连喝水都已困难。母亲本身就有高血压和心脏病,现在竟查出患上食道狭窄等十一种病症。

  小柒一边自责之前对母亲的照顾不周,一边又在心里不断安慰自己,只要做了手术就好了。高二下半学期开始母亲住院了,小柒放学就去医院照顾母亲。

  一晃时间就这么过去了,就在小柒准备高考时,有一天医生对她说,你妈妈没有办法做手术。小柒问为什么。医生深深看了她一眼,其实你妈妈得的是胰腺癌,已经是晚期,扩散了。

  那一瞬间,小柒深深地吸了一口气,仿佛要把胸膛中的呼吸抽光。医生无奈地说,其实全家人都瞒着你,只有你和你妈妈不知道,怕你们受不了。

 

  04

  母亲的病情逐渐恶化,医院的普通止疼针已经没有作用,开始瞒着她使用吗啡。后来母亲大小便失禁,但她的意识却很清晰,母亲一直都是要强的女人,现在却要自己的女儿伺候,常会埋怨自己为何会落入这步田地。

  母亲常常叮嘱小柒,闺女,累了就坐会儿,休息一下。小柒都会笑笑,妈,我不累。

 

  后来小柒去食堂给母亲打饭,同房间的病友对她说,其实你妈妈知道她得了不治之症。她在医院工作了半辈子,怎么会不知道最后的止疼药是吗啡?怎么会不知道身体放射性疼痛代表了什么?是你妈妈说,不能告诉我闺女,她还小,一年前她爸刚没了,她要是知道了会受不了,我不能看护她的下半生,就让她现在好过点儿吧。

  小柒捂着滚烫的饭盒愣愣地站在食堂的门口,她为了不让母亲伤心隐瞒了病情,而母亲怕小柒伤心故意不提,她们为了彼此把秘密堵在了心里,她觉得自己傻,觉得母亲傻,她们俩这份相互的隐瞒,究竟代表了什么,不用细想她早已明白。

  第二天下午,母亲陷入了半昏迷,口中含糊不清地喃喃。医生几乎束手无策,只能安抚家人做好各种思想准备。到了夜里母亲清醒过来,医生检查后说度过了危险期,母亲睁开眼睛,看着小柒说,孩子,你回去睡睡吧,累了好几天了。

  到了清晨,舅妈执意让她回家休息,小柒这才准备回家。临走前,母亲一直盯着她看,仿佛要把她看到心里,她对小柒说,孩子,别怕,有妈在,你要好好的。

  小柒回到家抱着贝贝刚坐了一会儿,舅妈就打电话唤她回去,她心急火燎赶到医院,小姨和医生站在门口拦住她。

  那个母亲熟识的医生又说了和一年前几乎一样的话,孩子,你妈妈没了。

 

  05

  也就是差了三五分钟的时间,如果出租车司机开得再快点,小柒还能再见到母亲最后一面,她愣愣地站在床边,母亲安静地躺在那里。小柒拉起母亲尚有温度的手唤她,她不答应,小柒这才回过神来意识到母亲走了,她扑到母亲的怀里痛哭,大声地叫着妈妈。

  后来家人送小柒回到姥姥家,小柒抱着姥姥哭得上气不接下气,之后她执拗地说要回家,找了无数的借口,仿佛只有回家了自己才安全。舅妈反复劝说小柒要听话,先在姥姥家住下,等到母亲后事结束后再回到自己的家,好好走过这一段。

  在火葬场小柒看着母亲被推过来,母亲那样瘦,那样小。她看着母亲苍白的脸,终于巨大的悲伤冲破了几日来的停顿,她不顾一切推开人群拉住母亲的推车,扑倒在地上,不允许别人把母亲送进不远处的那座焚烧炉里。

  她一边拉住车子一边哭号,你们不要这样,你们不能烧了我的妈妈,烧了就没有了,烧了我就真的没有妈妈了,你们把我一起烧了吧,让我和妈妈一起去吧,求求你们,不要烧了我的妈妈,把我也烧了吧!

  那天天色阴沉,青烟仿佛是一把锋利的刀子,划开了天空,也划破了小柒的心。

  母亲曾经说,孩子,你别怕。可是,妈妈,你不在了,我怕。

 

  

终  

小柒依然还能梦到母亲,印象最深刻的一场梦,是家人都在姥姥家聊天,这时母亲走了进来,穿着一身好看的裙子,她没有打扰家人,只是微笑着看了看然后转身出去,小柒察觉到母亲追了出来唤她,妈妈。

  母亲扭过头笑着说,傻孩子,你不应该出来见我。小柒问,你过得好吗?母亲点点头,我很好。小柒又问,那你找到爸爸了吗?母亲笑了,找到了,我们都很好,闺女,你也要好好的。

  道不尽红尘奢恋,诉不完人间恩怨,世世代代都是缘。往日情景再浮现,藕虽断了丝还连,轻叹世间事多变迁。

  小柒曾经说,她的人生,如同倒叙。五年过去了,她逐渐从往日的悲伤走了出来,现在她终于能够直面那些往事,对那个在幽暗中的自己伸出手,说一声姑娘,别怕。

  小柒在日记里写道:我会做一个心灵手巧的人,我会做一个要好好的姑娘,把坚持喻做针持在手中,努力缝补被现实扯破的衣衫。也同样坚定着心中的信仰,报以生活最温暖的微笑。

  所以,爸爸妈妈,请放心我。请你们记得,我如此爱你们。

  你好,姑娘。你要好好的,姑娘。



评论
热度(9)

© alice2020 | Powered by LOFTER